På selveste julaften ringte telefonen: Oldemor i Aurland var død. Selv om hun var 97 år gammel, var det en brå og vond beskjed å få.
Helt til det siste hadde hun vært klar i hodet og ganske sprek i kroppen. Takket være sin sønn, som delte hus med henne, hadde hun fortsatt kunnet bo hjemme.
Fredag 5. januar stod mannen min ved sin bestemors båre og skulle si noen ord. Det tok en stund før stemmen bar.
