Jeg ser ham for meg. Han nærmet seg 50 år. I våre øyne en veldig gammel mann. Han sto foran oss og ledet oss i en barnesang. Høyre armen var strakt ned, men beveget seg rytmisk fra side til side – som en pendel på et veggur. Første verset besto av et uttrykk på tre ord, gjentatt 6–7 ganger: «Tikke-tikke-takk.»
